‘Sjusqu’à penser que vous pouvez les contrôler ? » Étourdi par leur divinement décadent menage à trois à Weimar Berlin, la chanteuse de cabaret Sally Bowles (Liza Minnelli), l’érudit timide Brian Roberts (Michael York) et l’aristocrate suave Baron von Heune (Helmut Griem) s’attardent dans un café en plein air pour regarder un garçon blond effrayant chanter Tomorrow Belongs to Me avec l’ensemble la foule s’est jointe avec extase – une chanson de marche nazie sataniquement accrocheuse et authentique, brillamment pastichée par l’auteur et compositeur de Cabaret, John Kander et Fred Ebb. (La question de Brian est notoirement adressée au baron, qui avait prétendu avec désinvolture que les nazis pouvaient être contrôlés après avoir fait le sale boulot d’écraser les communistes.) C’est un moment sensationnel dans ce film addictif, basé sur le spectacle Cabaret et Christopher Les histoires originales d’Isherwood sur Berlin d’avant-guerre, chorégraphiées et mises en scène de manière unique par Bob Fosse et rééditées maintenant pour son 50e anniversaire.

Peut-être que ses opinions sur la fluidité des genres et le consentement manquent de tact en 2022 par rapport à 1972 ou 1931. Mais sa vision du fascisme est toujours très pertinente : l’extrémisme et le racisme sont rendus possibles par le cynisme, l’ironie et l’épuisement. Cette fois-ci, je ne pouvais pas regarder le sourire à tête de mort de Joel Grey alors que le MC présidait le bruyant Kit Kat Club sans penser au sourire narquois d’Elon Musk en charge de l’interminable querelle de Twitter.

Bowles est la vedette de Kit Kat, une Américaine farfelue qui vit dans une pension de famille berlinoise où elle rencontre Brian, un étudiant en recherche au King’s College de Cambridge, qui est venu enseigner pendant les longues vacances. Brian va tomber amoureux de Sally, mais aussi la voir amoureuse du baron froidement prédateur et riche qui doit les balayer tous les deux dans son propre tourbillon de divertissement sensuel blasé. Et tout le temps, la présence nazie se répand à travers la ville comme une éruption cutanée, tandis que le sinistre MC – dont la vie privée est un mystère – semble en avoir l’intuition ou la satire, ou, de manière ambiguë, l’accueillir, comme quelque chose qui ne peut pas être aidé. Alors qu’il fait sa routine bizarre mains-genoux-et-boomps-a-daisy à Lederhosen avec les chorus girls, le manager est brutalement battu à l’extérieur du club par des nazis furieux qu’ils n’aient pas été autorisés à entrer.

Minnelli est glorieux, peut-être surtout dans l’ouverture classique Mein Herr – encore mieux ici, je pense, que Marlene Dietrich chantant Falling in Love Again dans The Blue Angel. Avec une hauteur magnifique, elle dit à un amant épris de se perdre. Dans le passé, j’ai toujours imaginé qu’elle s’adressait à un homme marié d’âge moyen, un type pathétique qui a dépensé tout son argent pour elle pendant que sa femme et ses enfants ont faim. Mais en regardant à nouveau le film, je peux voir qu’il s’adresse en fait au pauvre futur Brian (la chanson vient immédiatement après l’avoir rencontré) et il prophétise la fin terrible de leur relation. En fait, toutes les chansons de Minnelli sont merveilleuses ; il est intéressant de voir son dernier numéro, l’hymne au cabaret lui-même, dans lequel la scène exigüe semble soudainement quadrupler de taille et ressemble plus à Vegas ou au Talk of the Town de Londres : c’est un moment très Judy Garland.

Le cabaret est toujours une expérience incroyable, un monde qui s’agite pendant que Rome se prépare à brûler : sombrement sexy, élégant, avec un sens irrésistible du mal.