je eu une grossesse facile, une césarienne classique et le cadeau d’une période de récupération de deux semaines seul à la maison après que mes jumeaux aient été envoyés à l’unité de soins intensifs pour nouveau-nés – ou, après avoir accouché aux États-Unis, « la garde d’enfants la plus chère au monde service », comme le décrivait alors une infirmière.

Une des conséquences de cela était que j’étais complètement guérie au moment où ils sont rentrés à la maison. Une autre était qu’au cours des deux premières semaines de la vie de mes bébés, l’allaitement devait être complété par du lait maternisé. Au moment où ils ont quitté l’hôpital, mon approvisionnement commençait à manquer, ce qui s’est avéré être le moindre de nos problèmes. Essayer de faire prendre le sein à deux prématurés, pas beaucoup plus gros que des cobayes, revenait à leur demander de manger des pois sur un ballon de plage.

J’avais oublié tout ça. Comme pour tout ce qui concerne l’éducation des enfants, il existe une psychologie de la terre brûlée qui signifie que chaque étape rend ses antécédents inintéressants. Quand quelque chose vient déclencher le souvenir de ces premières semaines et de ces premiers mois – un ami qui a un bébé ou, comme aux États-Unis en ce moment, une pénurie de préparations pour nourrissons qui a vu cette semaine deux bébés hospitalisés à Memphis – je suis frappé simultanément par à quel point l’expérience était absurde et à quel point la conversation autour d’elle continue d’être détraquée.

La pénurie de préparations aux États-Unis est le résultat de problèmes de chaîne d’approvisionnement, exacerbés par l’un des plus grands fournisseurs, Abbott Nutrition, rappelant sa formule après que quatre bébés qui avaient consommé son produit ont été hospitalisés pour des infections bactériennes. En conséquence, des boîtes de lait maternisé ont été répertoriées sur eBay pour 120 $ la pop et les bébés ayant des besoins nutritionnels spécifiques, comme les deux à Memphis, sont en danger de divers problèmes de santé graves.

Ce sont les pires scénarios. La victime la plus supportable mais toujours aggravante est l’équilibre des mères allaitantes. Il est tellement étrange qu’une activité entreprise par des millions de femmes pendant des milliers d’années fasse encore l’objet d’un tel malentendu délibéré. Avec un air de « laissez-les manger du gâteau », les commentateurs sur les réseaux sociaux ont demandé aux mères pourquoi elles n’avaient pas simplement allumé leurs seins. Il s’agissait surtout, mais pas exclusivement, d’hommes. Les femmes se contrôlent aussi les unes les autres, et Bette Midler, de toutes les personnes, a sauté sur Twitter pour dire : « Essayez d’allaiter ! C’est gratuit et disponible sur demande.

Lorsque les gens lui ont crié dessus pour son insensibilité, elle a précisé: « Pas de honte si vous ne pouvez pas allaiter, mais si vous le pouvez et êtes d’une manière ou d’une autre convaincue que votre propre lait n’est pas aussi bon qu’un » produit scientifiquement recherché « , c’est autre chose. de nouveau. » Je ne connais personne qui souffre encore de l’illusion que le lait maternel n’est pas « assez bon » pour son bébé. En fait, le contraire a tendance à être vrai, en particulier dans les communautés qui surinvestissent dans le mot « naturel ». Mais de toute façon, comme toutes les nouvelles mères le savent, vous ne pouvez pas gagner. Quoi que vous fassiez, quelqu’un, quelque part, fera surface pour vous demander pourquoi vous ne le faites pas dans l’autre sens.

Et, évidemment, « disponible sur demande » n’est pas le cas pour beaucoup de femmes. Tout est revenu, dans une précipitation cauchemardesque; la série des conseillères en allaitement ; toutes les choses folles que j’ai mangées (levure de bière, flocons d’avoine sans fin) pour augmenter mon approvisionnement ; avoir trop peu de lait, puis trop. La formule elle-même, odorante et mince – debout dans la cuisine, réchauffant les biberons dans une tasse d’eau chaude, se demandant comment ils pourraient supporter de manger le truc. Le délire du milieu de la nuit dans lequel je me demandais si le Vietnam était pire que ça, sûrement pas. Le corps qui n’était plus le mien. Les cours sanglants sans fin sur la façon d’allaiter vos jumeaux. Le sentiment d’échec, et d’échec, et encore d’échec.

Et mon dieu, l’anxiété : savoir qu’avec des bébés aussi petits, il n’y a pas de marge d’erreur. Le vieil adage sur les enfants et la nourriture – « ils ne se laisseront pas mourir de faim » – ne fonctionne pas avec les bébés de six semaines qui pèsent moins qu’un paquet de beurre. Ils ne mangent pas vite à cet âge. Les yeux sur l’horloge, regarder l’alimentation en rotation de deux heures prendre une heure et demie, sachant que, ce cycle, vous n’aurez que 30 minutes de repos, donc c’est tricher avec une formule ou devenir activement fou.

J’avais oublié tout cela, comme la plupart des femmes. Mais dans des semaines comme celles-ci, le fait que cette expérience tombe carrément dans la fourchette normale ne fait que rendre la conversation autour de l’allaitement – comme autour de tout ce qui concerne les bébés, de « trop ​​chic pour pousser » à « crier dessus » – enclin à déclencher une rage qui sommeille depuis des années.