jeC’est tout un projet, convertir ce que Jordan Brookes fait sur scène – expérimental, instable, déconcertant – en quelque chose qui « fonctionnerait sur Live at the Apollo ». Mais c’est l’ambition déclarée de Brookes avec This Is Just What Happens, son premier spectacle depuis le primé I’ve Got Nothing, il y a trois étés. Ses excès les plus étranges sont maîtrisés ici, dans ce qui – à part la supercherie formelle habituelle – est au moins reconnaissable comme stand-up. Mais ne nous emballons pas : cela reste une comédie extraite du sous-sol plus sombre d’une âme troublée, livrée par un homme dont le sourire le plus chaleureux remue encore une teinture de malaise. Personne ne confond Brookes avec Russell Howard de si tôt.

La colonne vertébrale déchiquetée de l’émission est fournie par une insulte particulière dirigée contre Brookes en 2019. Ce n’est rien, il n’arrête pas de se dire : il en a fini avec ça maintenant. Mais tout le spectacle dément cela, alors que l’homme de 36 ans s’inquiète de l’épithète en question, annonce au public – et à lui-même – quel type formidable il est, puis finit par reproduire et mâcher le comportement qui a énervé son critique en premier lieu.

Tout cela nous emmène dans un territoire intrigant, pour Brookes et pour l’humour. Nous sommes plus proches que son travail précédent du stand-up confessionnel, mais la nature des aveux (l’abus qu’il a reçu pour être « laid » ; sa relation amour/haine avec la promiscuité) est noueuse et non résolue. Il ne fait pas disparaître la vulnérabilité, comme d’autres actes le pourraient, mais la laisse persister sur scène, entachant – ou est-ce que cela renforce? – Le rire.

Au moins inspiré de l’émission, il exploite ces rires de « chier votre pantalon » ou (un aliment de base de Brookes, ceci) des relations érotiques avec les membres de la famille. Le plus souvent, il façonne la révélation de soi en une comédie délirante et décalée, comme la mise en scène de son voyage en train vers « Fucktown », ou la fracture mise en scène entre sa voix intérieure qui se justifie et sa voix intérieure qui se renonce à elle-même, entre Brookes -en tant que victime et Brookes en tant qu’auteur. C’est le territoire de This Is Just What Happens, cet espace existentiel où nous devons tous évaluer si nous sommes de bonnes personnes ou non, avec juste notre subjectivité obstinée et tout notre bagage avec lequel travailler. L’introspection de Brookes le fera-t-il entrer dans le courant dominant ? Peut-être, peut-être pas – mais cela garde sa comédie aussi captivante que jamais.