Initialement publié par The 19th

Les patients étaient dans le hall, attendant, le moment où c’est devenu une Amérique post-Roe.

Le personnel de l’Alamo Women’s Reproductive Services Clinic à San Antonio venait de recevoir un appel de leur avocat : les procédures d’avortement au Texas devaient cesser immédiatement. La douzaine de patients dans le hall vendredi matin devrait être refoulée. Le personnel de la clinique devrait être celui qui leur dirait.

Andrea Gallegos, l’administrateur de la clinique, et le reste du personnel sont sortis et se sont adressés à la salle : « La Cour suprême a pris cette décision aujourd’hui et, malheureusement, votre situation géographique affecte votre autonomie corporelle », a-t-elle déclaré aux patients en attente.

Gallegos regardait chaque mot atterrir comme un coup. Les gens ont pleuré. Ils ont crié. Ils ont demandé de l’aide, a-t-elle dit. C’était « le désespoir total ».

Quelques heures plus tard, la clinique s’était vidée de tous sauf ceux qui avaient subi leur avortement des heures ou des minutes avant Roe v Wade, l’affaire judiciaire vieille de 50 ans qui consacrait l’avortement comme un droit, a été annulée par la Cour suprême vendredi, laissant le question de l’accès à l’avortement jusqu’aux États individuels. Seuls ceux qui avaient des rendez-vous de suivi pouvaient être vus.

Gallegos et son équipe ont appelé environ 20 personnes qui devaient arriver plus tard dans la journée. Certains ont été pris au dépourvu, a déclaré Gallegos. « Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi le jour de leur rendez-vous est-ce arrivé ? » les patients lui ont demandé.

Les personnes refusées étaient des patientes qui se trouvaient maintenant à l’extérieur d’une fenêtre déjà étroite : en septembre, le Texas a interdit l’avortement au-delà de six semaines de grossesse. Cette loi était la première d’une série de restrictions à l’avortement adoptées dans les États du pays au cours de la dernière année, qui ont servi d’aperçu de la vie après Roe.

Le Texas a également une loi « déclencheuse » qui interdirait les avortements dès le moment de la conception et entrerait en vigueur dans environ deux mois. Mais dans le chaos de la décision de vendredi, les cliniques de tout l’État ont choisi de cesser tous les services d’avortement au cas où l’interdiction entrerait en vigueur encore plus tôt. Le procureur général du Texas, Ken Paxton, a déclaré vendredi que, en vertu d’une interdiction distincte pré-Roe dans l’État, « les prestataires d’avortement pourraient être pénalement responsables de fournir des avortements à partir d’aujourd’hui ».

Partout au Texas et dans d’autres États où des interdictions de déclenchement sont en place et où, heure par heure, l’avortement est complètement interdit, la même scène se jouait simultanément : les salles d’attente se vidaient. Les listes d’attente ont été levées. Des appels téléphoniques ont été passés à des personnes dont l’avortement était programmé.

Dans les cliniques Whole Woman’s Health du Texas, le personnel a reçu un avis lors d’une conférence téléphonique vendredi matin. Marva Sadler, directrice principale des services cliniques de Whole Woman’s, un fournisseur d’avortement implanté dans cinq États, a déclaré que les responsables de la clinique amenaient les patients du hall un par un pour annoncer la nouvelle.

« Chaque patient a eu la possibilité d’avoir ses réactions et ses émotions en privé », a déclaré Sadler.

Il était difficile d’être un fournisseur d’avortement dans le seul État à l’époque à interdire la procédure si tôt dans la gestation, a déclaré Sadler.

Maintenant que cette réalité se propage à travers l’Amérique, « vous réalisez que c’est tellement plus de gens et tellement plus de familles qui vont être dévastées et affectées », a-t-elle déclaré. « C’est vraiment difficile de se faire à l’idée. »

Lorsque la nouvelle est tombée alors qu’elle conduisait, elle s’est arrêtée sur le bord de la route et a pleuré avant de s’adresser à son personnel. Puis elle s’est mise au travail en appelant ses cliniques dans d’autres États où l’avortement est toujours légal. Pourraient-ils prendre des patients ? Pourraient-ils aider à coordonner les déplacements ?

Gallegos s’efforce également d’orienter les patients vers des cliniques des États voisins – Colorado, Kansas et Nouveau-Mexique – où l’avortement est toujours protégé. Mais beaucoup de leurs patients sont à faible revenu. Elles choisissaient l’avortement en partie parce qu’elles craignaient de ne pas avoir les moyens d’avoir un enfant. Ils n’ont pas les moyens de voyager.

« Ce sont des patients qui sont souvent déjà des mères, ils s’occupent déjà d’enfants, certains vivent d’un chèque de paie à l’autre », a déclaré Gallegos. «Ce sont les gens qui vont être forcés d’avoir un autre enfant s’ils ne peuvent pas sortir de l’État, et ces effets, tout autour, sont tout simplement dévastateurs. Plusieurs disent : ‘Comment suis-je censé faire ça ? J’ai pris congé pour être ici aujourd’hui et maintenant tu veux que je voyage ? »

Le personnel de la clinique est en proie à l’incertitude. Beaucoup offrent des services d’avortement depuis des décennies. Un médecin de la clinique de San Antonio pratiquait des avortements avant Roe, a déclaré Gallegos – et maintenant il doit réfléchir à la manière dont il procédera «après Roe», note-t-elle. Sadler travaille pour fournir un accès à l’avortement depuis environ deux décennies.

Elle a déclaré que la chute de Roe ne faisait que renforcer sa détermination, et celle de ses collègues, à continuer à fournir des soins génésiques, sous quelque forme que ce soit, aussi longtemps qu’ils le pourraient.

Son personnel est prêt, dit-elle.

« Si je leur disais que nous pourrions voir des patients à minuit ce soir », a déclaré Sadler, « je suis convaincu que chacun d’entre eux se présenterait sans poser de questions. »