Mira Harberg (Alicia Vikander), une actrice, traverse Paris en voiture après la première de son dernier film, un blockbuster de science-fiction inepte. « Je pensais que c’était plutôt bien », dit son assistante, Regina. Mira rit d’incrédulité. Au moins, c’est la dernière première, et cela l’a amenée en France, loin d’une relation ratée, et où elle est sur le point de commencer le tournage d’un nouveau projet. Quelque chose de digne, d’arty et d’européen – un remake de la (véritable) série Louis Feuillade de 1915, Les Vampires.

Irma Vep (Sky Atlantic/Now) est une série amusante et pointue en huit parties qui est tellement méta qu’elle me fait mal à la tête. Le personnage de Mira dans le remake d’art et d’essai est Irma Vep, une méchante en costume de velours et qui fait partie du gang criminel connu sous le nom de Vampires – « le mal pur mais d’une manière sexy », comme l’explique René Vidal (Vincent Macaigne), le réalisateur. à elle. Il se trouve aussi qu’Irma Vep est le vrai nom d’un film de 1996 d’Olivier Assayas, qui a écrit et réalisé ce spectacle. Ici, René a également réalisé un film antérieur d’Irma Vep et a épousé sa star, tout comme Assayas, qui a épousé l’actrice Maggie Cheung, qui a joué Vep dans son film de 1996. Oui, méta tout le chemin.

Assayas a donc fait un remake télévisé de son propre film, qui consistait à faire un remake de l’original de 1915, avec un réalisateur (nommé René Vidal dans les deux) qui est basé sur Assayas lui-même. Je ne sais même pas si j’ai bien compris, mais ça n’a pas vraiment d’importance – ça tient debout sans avoir à connaître l’histoire – sauf à soulever l’idée que c’est très malin.

C’est surtout. Il a de grandes idées, exprimées de manière amusante, sur la différence (ou non) entre l’art et le « contenu », et la jaunisse que l’argent jette sur tout. René, l’auteur en difficulté, est déterminé à rester fidèle à la vision de Feuillade, mais la société de cosmétiques qui finance le projet est plus intéressée à faire de Mira le nouveau visage de leur marque de parfums. Mira veut être prise au sérieux, même si son agent essaie de la faire gagner de l’argent et de devenir la surfeuse d’argent.

Je n’ai pas une tolérance élevée pour les films (ou dans ce cas les programmes télévisés) sur le cinéma, mais Irma Vep a un mordant attrayant – principalement de la main qui le nourrit, avec tout le saccage de la télévision de prestige que font les personnages. René refuse d’admettre qu’il fait de la télévision. « C’est un film, ergote-t-il, certes un peu long, découpé en huit morceaux. Son casting est assis dans un épisode ultérieur, débattant des mérites du cinéma par rapport aux géants du streaming, et de l’obsession des cotes d’écoute et du marketing, voire du changement d’équilibre des pouvoirs vers les fans enragés en ligne. « Parce que nous avons des plateformes, elles ont besoin de contenu, alors vous étendez le contenu », explique Edmond, l’un des responsables de René. « Vous vous adaptez au marché – c’est le contraire de l’art. »

Est-ce que René refait Irma Vep parce que l’industrie est désormais si dépendante des redémarrages, ou est-ce parce qu’il a encore, comme le suggère son thérapeute, des problèmes « non résolus » suite à son divorce avec sa star ? Quoi qu’il en soit, c’est un tournage ingrat, traitant d’acteurs insurmontables qui ne peuvent pas comprendre les motivations de leurs personnages, ou qui recherchent des scènes de sexe, avec des réalisateurs d’intimité (ceci étant 2022), comme un moyen de se rapprocher d’anciens amants.

Les personnages secondaires – et les acteurs – sont merveilleux, de Regina (Devon Ross), intelligente et obsédée par le cinéma, qui veut être réalisatrice mais dont le travail est de nounou Mira, à la réalisatrice de costumes Zoe ( Jeanne Balibar) et l’acteur allemand Gottfried (Lars Eidinger), obscène et voleur de scènes, accro au crack.

C’est un régal visuel pour ceux d’entre nous qui sont devenus accros au chic français via Call My Agent ; même Emily à Paris obtient un namecheck ironique ici. Et c’est drôle, surtout le tournage grotesque de René. Quand on nous lance un os autoréférentiel – un t-shirt Sonic Youth ici (le groupe Thurston Moore a fait la musique), un acteur du film de 1996 qui apparaît là-bas – vous pouvez soit vous sentir intelligent pour le repérer, soit regarder comme Assayas embrochant la tendance fastidieuse à tout référencer.

Il y a des scènes ennuyeuses, et même de mauvaises – celles entre Mira et son ancienne assistante et amante, Laurie, qui est maintenant mariée à Herman, le réalisateur du blockbuster, sont gâchées non seulement par le manque de chimie mais aussi par une exposition douloureuse. À ce stade, vous vous demandez peut-être si Assayas nous a. Amusante, déroutante, parfois énervante, Irma Vep, c’est comme se faire chatouiller.