Le jour où Yukun a été renvoyé à Uluru, ses descendants ont sauté dans la tombe profonde et étroite pour l’aider à se reposer pendant que leurs aînés le regardaient en pleurant.

La cérémonie, au pied du rocher par une matinée inhabituellement froide et pluvieuse, a contribué à apaiser la douleur de près de 90 ans de travail inachevé qui a commencé avec une fusillade de la police du Territoire du Nord en 1934.

Les hommes de Pitjantjatjara dans la tombe étaient les arrière-neveux et arrière-petits-fils de Yukun, dont certains n’avaient appris que récemment qu’après la mort de Yukun par la police, sa dépouille avait été exhumée et emmenée dans des institutions à Adélaïde. Jeudi, ils ont enterré une petite boîte contenant le crâne de Yukun, c’est tout ce que l’Université d’Adélaïde et le South Australian Museum ont pu trouver de lui, malgré une longue recherche médico-légale.

Certaines des familles de Yukun avaient parcouru 470 km depuis leur communauté d’Areyonga (Utju) pour recevoir sa dépouille, lors d’une cérémonie profondément émouvante.

«Nous sommes vraiment, vraiment tristes et bouleversés. Cette partie de l’histoire est vraiment cruelle et triste pour nous », déclare Joy Kuniya, la petite-nièce de Yukun. « Certaines personnes le porteront pour toujours. On le ressent vraiment profondément.

« Le policier est venu avec son fusil, avec une arme, et lui a tiré dessus de sang-froid. »

En 1934, le gendarme à cheval Bill McKinnon fut envoyé pour retrouver les hommes qui avaient tué un éleveur aborigène à Mount Conner, dans le centre de l’Australie. En voyageant vers l’ouest, McKinnon et ses pisteurs aborigènes, Paddy et Carbine, rencontrèrent un groupe d’hommes en train de chasser et les arrêtèrent. Il y a eu un interrogatoire violent. Ils ont été enchaînés et battus. Des aveux ont été arrachés. Après environ une semaine, les hommes se sont échappés et Yukun a été abattu.

Deux des hommes ont été repris, passant finalement 10 ans en prison pour meurtre. Mais quatre autres, dont un Yukun grièvement blessé, se dirigent vers le sanctuaire d’Uluru. Les pisteurs de la police, suivant sa trace de sang, l’ont finalement trouvé dans une grotte à environ 40 mètres de haut dans la roche, près du point d’eau de Mutitjulu.

McKinnon a déclaré lors d’une enquête ultérieure du Commonwealth qu’il avait tiré dans la grotte sans viser Yukun. Il a dit que Yukun était mort de ses blessures plusieurs heures plus tard et qu’ils l’avaient enterré là-bas.

L’enquête a exonéré McKinnon mais a exprimé des inquiétudes quant à ses méthodes dures. Ils ont exhumé les restes de Yukun et un membre, le Dr JB Cleland, a emmené le corps à Adélaïde. À un moment donné au fil des ans, Yukun a été envoyé à l’Université d’Adélaïde et plus tard au South Australian Museum.

Aṉangu (le mot pour les gens de Pitjantjatjara) a tenu une histoire très différente.

Joseph Donald était parmi les hommes poursuivis par McKinnon et était le seul témoin oculaire. Un jour à Docker River en 1986, Donald raconta au cinéaste David Batty ce qui s’était passé lorsqu’ils étaient arrivés à Uluru :

«Nous sommes arrivés sur un rocher et avons vu notre ami qui avait été abattu par ces méchants. Une balle de 44 lui a traversé la poitrine et lui a déchiré le flanc… Il s’est dirigé vers nous. On l’a eu par le bras, pauvre bougre. Nous l’avons mis dans une grotte pour s’occuper de lui. C’était mon beau-frère. Nous avons le même grand-père.

« Je pouvais voir le policier, McKinnon. Il sortit son fusil et le chargea. Puis il m’a tiré dessus. Il m’a manqué. Puis il a tiré à nouveau. J’ai levé les yeux et j’ai vu tous les rochers rouler vers moi. Puis McKinnon a commencé à courir vers moi avec deux fusils. J’étais assis là à me demander quoi faire. Dois-je descendre ? Alors j’ai sauté et j’ai atterri sur le sable. Je me suis levé et j’ai vu la police courir vers moi.

Donald dit qu’il s’est caché et a retenu son souffle.

« Les policiers sont entrés dans la grotte. Ils ont trouvé celui qui avait été abattu [Yukun]. Ils l’ont attrapé par le bras et l’ont emmené dehors. Ils ont demandé à mon beau-frère [Yukun], où sont les trois autres ? Mon beau-frère n’a pas dit à la police où se trouvaient les autres, alors ils l’ont abattu. La police lui a tiré dessus devant moi.

D’autres hommes qui ont survécu à l’attaque, dont le propriétaire traditionnel principal Paddy Uluru, ont fui la région et ne sont pas revenus pendant des années, de peur d’être tués par McKinnon. Lorsque Paddy est revenu dans les années 1950, il a amené ses jeunes fils Cassidy et Reggie avec lui, et ils ont vu le rocher – leur droit d’aînesse – pour la première fois.

Aujourd’hui octogénaires, Cassidy et Reggie se trouvent dans la maison de retraite pour personnes âgées de Mutitjulu, où Reggie se souvient très bien de l’histoire que son père lui a racontée – qu’ils voyageaient et chassaient lorsque la police est arrivée et a supposé qu’ils étaient « ceux qui ont causé des ennuis ».

« Ils ne comprenaient pas l’anglais, ils ne savaient pas ce que disait le traqueur, ils ne savaient pas ce qui se passait. Ce pisteur n’arrêtait pas de leur dire, les poussant à dire la ‘vérité’, qu’ils faisaient partie du groupe de trouble », dit Reggie Uluru. « Mais le policier a décidé de les blâmer et a commencé à les arrêter le jour même. Ils savaient que c’était un mauvais homme, c’était un homme brutal, il avait ce traqueur [Tracker Paddy] avec lui, c’était aussi un méchant homme.

L’histoire est habilement racontée par l’historien Mark McKenna dans son livre de 2021, Return to Uluru. En rassemblant les fils de ces nombreuses histoires, McKenna a également découvert de nouvelles preuves cruciales qui corroboraient les histoires racontées depuis longtemps par Aṉangu – cachées dans un garage de Brisbane.

McKenna avait pris contact avec la fille de McKinnon, Susan, qui lui avait généreusement donné accès aux papiers de son père. Le policier avait été un archiviste méticuleux. Au fond d’un coffre, McKenna a trouvé un journal dans lequel McKinnon a admis qu’il avait « tiré pour frapper » Yukun, une histoire différente de celle qu’il avait racontée à la commission d’enquête en 1935.

En 2019, McKenna a demandé aux institutions sud-australiennes de rechercher les restes de Yukun. Depuis lors, il a rencontré des familles et découvert plus de détails.

Le jour de l’enterrement de Yukun, il descend le chemin vers le point d’eau de Mutitjulu parmi les descendants de McKinnon et les descendants de Yukun, pensant à quel point il est « rare et extraordinaire » que le livre les ait tous conduits ici.

« Être ici à nouveau, la troisième fois maintenant, est écrasant, l’importance de toute l’histoire pour les familles, d’abord et avant tout, mais aussi c’est tout simplement incroyable pour moi en tant qu’historien et écrivain de pouvoir suivre cette bonne pensée pour ce moment », dit-il. «Et je continue de penser que tout cela est juste plus grand que nous tous. Essayer de tout assimiler va vraiment prendre du temps.

En plus de Yukun lui-même, il y a eu un rapatriement des connaissances, qui a été essentiel pour aider les familles à accepter leur histoire, à répondre aux questions et à résoudre les doutes qu’elles portaient depuis des décennies.

A Areyonga, quelques jours avant la cérémonie, Hilda Bert a pleuré quand elle a dit que sa mère lui avait raconté une histoire sur Yukun, une histoire à laquelle elle ne croyait pas tout à fait.

Pendant près de 30 ans, Hilda dit avoir douté de sa mère. Elle a été « choquée » lorsqu’elle a lu le livre de Mark et a réalisé que sa mère avait toujours dit la vérité.

« Maman m’a raconté comment son père avait lancé Tracker Paddy en guise de récompense pour ce qu’il avait fait à Aṉangu. Elle savait ce qui s’était passé à Uluru. Je pensais qu’elle inventait des histoires », dit Bert. « Ça me fait pleurer rien que d’y penser.

« Je connaissais cette histoire depuis tout ce temps. Maman savait. Son père lui raconta ce qui lui était arrivé. J’ai été choqué parce que ma mère m’a raconté cette histoire quand j’étais jeune et je l’ai gardée secrète toutes ces années.

Dans la perspective du rapatriement cette semaine, de nombreux autres volets de l’histoire ont été rassemblés, racontant une histoire complexe qui a résonné de manière profondément personnelle pour des centaines de personnes, des descendants directs de Yukun et des autres hommes qui ont fui McKinnon, aux propres descendants du policier qui ont fait leur première visite à Uluru – pour rendre hommage au service.

C’est dire la vérité, se dérouler en temps réel.

Les petits-fils du frère de McKinnon, Alistair et Ross McKinnon, et la femme d’Alistair, Ruth, se tenaient tranquillement à l’arrière pendant que la cérémonie se déroulait, parfois visiblement émus. Avec les personnes en deuil Aṉangu, ils ont défilé devant le petit cercueil au début du service et de nouveau à la fin, pour jeter une poignée de terre rouge dans la tombe.

Les McKinnon ont fait le voyage parce que « c’était le moins que nous puissions faire », dit Alistair McKinnon. Ils ont été « submergés » par le moment, et la générosité qu’ils avaient reçue d’Aṉangu était présente.

« Nous ne savions pas comment cela se passerait », dit Ruth, « mais ils ont été si généreux. Nous sommes tellement contents d’être venus.

À l’improviste, à la fin du service, un flux constant de parents de Yukun est venu à leur rencontre. Il y a eu des poignées de main et des câlins. « Palya », ont-ils dit. « Que Dieu te bénisse. Merci d’être venu. »

Mais l’histoire n’est pas terminée. Les Aṉangu réfléchissent à la façon dont ils marqueront le site. Les descendants pensent à de futures rencontres.

« Nous devons enseigner à nos enfants », a déclaré le fils de Paddy Uluru, Sammy Wilson, au rassemblement.

« Nous devons amener nos générations ici, apprendre, comprendre ce qui s’est passé ici. »