FDe nouveaux artistes vedettes du XXe siècle semblent autant être leur propre création que la peintre Alice Neel. Alors que New York vibrait à l’expressionnisme abstrait, puis à la pop et au minimalisme, elle peignait ses voisins de Spanish Harlem. Ils comprenaient des syndicalistes, des artistes riches, des travailleuses du sexe, des poètes, des femmes enceintes, ses amants et ses enfants.

Elle avait le don d’une caricaturiste pour raconter les détails : que ce soit les veines des mains d’une mère haïtienne soucieuse ou, dans son œuvre la plus connue, le torse cicatrisé d’Andy Warhol. Travaillant rarement sur commande, elle a décrit ses projets comme des « images de personnes », n’aimant pas les connotations fantoches du portrait. « Ne vous attendez pas à être flatté ! aurait dit une gardienne.

Ce n’est que dans la vieillesse de Neel dans les années 1970 que son expressionnisme à l’odeur oblique a été acclamé dans le monde de l’art. Et dans les décennies qui ont suivi, son étoile n’a cessé de monter. Les expositions majeures et les comparaisons avec des grands canoniques tels que Vincent van Gogh ou Lucian Freud se sont multipliées et rapides. Comme le dit Eleanor Nairne, conservatrice de la première enquête institutionnelle britannique sur l’artiste en 13 ans, « il est difficile de trouver quelqu’un qui ne lâche pas un peu les genoux pour Alice Neel ».

Avec une approche chronologique et de nouvelles recherches – des dossiers du FBI sur les activités communistes de Neel aux biographies de ses modèles moins connus – l’émission vise à souligner qui elle a peint et pourquoi. Nairne évoque l’année de formation de Neel à La Havane en 1925 avec son mari cubain, l’artiste Carlos Enríquez Gómez. « C’était la première fois qu’elle quittait les États-Unis. Elle aurait été parmi les gens imaginant d’autres façons de structurer les sociétés et cela aurait été une grande partie des conversations qu’elle avait.

L’extraordinaire histoire personnelle de Neel ne peut pas non plus être sous-estimée ; notamment lorsque Enríquez l’a quittée en 1930, emmenant leur tout-petit avec lui. L’artiste a fait une dépression et a passé un an au cours duquel, comme elle l’a dit, « je n’ai rien fait d’autre que de m’effondrer et de m’effondrer ». Nairne y voit un tournant. « Lorsque les gens ont touché ce niveau de vulnérabilité humaine, ils peuvent avoir un sens particulièrement chargé de la responsabilité de la société de nous protéger tous. À partir de ce moment, nous la voyons peindre un éventail incroyable de personnes d’horizons et d’âges différents.

À New York dans les années 1930, Neel peint des marches et des manifestations syndicales et rejoint le parti communiste. Elle a également créé des nus joyeusement capricieux, comme celui avec son amant John Rothschild faisant pipi dans le lavabo de la salle de bain pendant qu’elle est assise sur les toilettes. Surtout, en 1938, elle s’installe à Spanish Harlem avec le musicien portoricain José Santiago, loin de l’arty Greenwich Village, qu’elle qualifie de « honky tonk ».

Les peintures qu’elle y a réalisées seront parmi les temps forts de l’exposition. Ils dépeignent des gens ordinaires et leurs luttes – des mères qui s’efforcent et leurs couvées à Santiago souffrant de tuberculose – avec une perspicacité psychologique pénétrante. Travaillant depuis les confins intimes de son appartement, Neel a développé ce que Nairne considère comme « un processus collaboratif. Ce n’est pas seulement qu’Alice Neel écrit ce qu’Alice Neel voit. Elle a créé un espace où les gens pouvaient se révéler.

La dynamique changeait selon les personnes avec qui elle travaillait. Son commentaire social prend inévitablement une tournure différente dans son grand travail tardif, quand – alors qu’elle sortait de l’obscurité – elle a invité les artistes, les commissaires et les critiques avec lesquels elle se mêlait de plus en plus à poser pour elle. Lorsque le critique et commissaire John Perreault a voulu inclure son travail dans une exposition de nus, par exemple, elle l’a peint nu. « Elle aimait mettre ce conservateur du nu masculin dans la position d’un sujet », dit Nairne.

« Elle citait souvent Gogol et se voyait comme une collectionneuse d’âmes », ajoute-t-elle. « Elle voulait créer un canon alternatif de personnes qui, selon elle, méritaient d’être peintes. »

« Elle s’intéresse aux corps en mouvement » : temps forts de l’exposition

Julie et Algis enceintes, 1967
La future mère nue et le père élégamment vêtu de ce tableau mettent en lumière les attitudes sociales envers la parentalité : l’homme propriétaire et le corps scruté et exposé de la femme.

Autoportrait 1980
« Neel n’est pas intéressé par la nudité pour la nudité », déclare la conservatrice Eleanor Nairne. « Elle s’intéresse aux corps en mouvement ou aux états extrêmes de volatilité ou de changement. » C’est notamment le cas d’une de ses dernières œuvres, cet autoportrait, rare nu octogénaire, qu’elle a mis des années à achever.

Carmen et Judy, 1972
Cette tendre peinture représente Carmen, l’amie de la famille et gouvernante de Neel, et sa fille handicapée Judy. Carmen était une ancienne créatrice de mode d’Haïti, un passé qui est suggéré dans sa robe aux couleurs vives.

Harold Cruse, 1950
Alice Neel a probablement rencontré Cruse par le biais du parti communiste, alors qu’il travaillait comme infirmier dans un hôpital. Bien que ce tableau de 1950 ait été créé 17 ans avant que Cruse ne publie son livre fondateur La crise de l’intellectuel nègre, il est décrit comme un universitaire accompli, le menton à la main.

Alice Neel: Hot Off the Griddle est à la Barbican Art Gallery, Londres, du 16 février au 21 mai.