M12 ans, la veille de l’anniversaire de maman. Alors que Dudley était le roi de son potager, de son verger et de sa petite ferme, ses rêves d’un empire des œufs, c’était Lilian qui gérait plus discrètement les garçons et ses fleurs.

Les perce-neige printaniers et les primevères l’évoquent souvent. Particulièrement à la maison d’été où je sens qu’une partie de son esprit patient vit encore. Notre maison près de la mer, comme la sienne à Heron’s Reach. Les fleurs de la prairie et du jardin de curé y résonnent aussi.

Les perce-neige sont de sortie quand nous arrivons. Les primevères se regonflent pas loin derrière. Notre travail principal, cependant, est de nous occuper du bois. Le mien hache principalement les troncs taillés restants, tandis que celui d’Henri doit les empiler dans le hangar. Propre, comme un architecte.

Il y a quelque chose d’intime à fendre les grumes de vos arbres abattus. Pose dans un autre hiver ou deux chaleurs. Regarder la fumée dériver vers la mer.

L’ancien tas est jonché de coquilles de noisettes de la récolte de la saison dernière, planquées là par les écureuils. Mais c’est encore le blaireau et les taupes qui me viennent à l’esprit.

Le blaireau a l’habitude de piller et d’écraser les mangeoires à oiseaux. Je les trouve arrachés aux arbres. Cassé dans l’herbe, vidé de ses graines. Je les refaçonne, les remplis et les accroche plus haut. Espérons que c’est hors de portée. Les oiseaux nous pardonnent rapidement et la plupart sont revenus au moment où nous partons.

Les taupes, cependant, ont été laissées seules et l’herbe est jonchée de leurs collines. Quelques-uns ont percé l’un des lits de prairie de fleurs sauvages.

Je prends cela comme inspiration. Nous emportons le sol des taupes dans une brouette vers un nouveau coin où nous cultiverons le patch floral favorable aux abeilles. Quelques autres aplatis que je parsème avec des graines de chicorée bleue et un mélange de fleurs précoces qui dit qu’il peut être semé en février. Il semble un peu tôt, mais le soleil brille et le reste attendra avec plaisir notre long week-end de Pâques.

Le Plot 29 d’Allan Jenkins (4th Estate, 9,99 £) est maintenant disponible. Commandez-le pour 8,49 £ sur guardianbookshop.com